eleven異想之旅

【二】

「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發現的第一個條件。

你要發現你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發現你自己的真，

你得給你自己一個單獨的機會。你要發現一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。

我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們是太匆忙，大沒有單獨的機會。

說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。

啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發癡似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他為難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，

你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在寫康橋，也正是這樣的心理，我不會寫，

我就知道這回是寫不好的──況且又是臨時逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預告已經出去了。

我想勉強分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。

我今晚只能極簡約寫些等以後有興會時再補。