eleven異想之旅

【四】

這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數

匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和著它們尾鬃的掃

拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住，水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長著長條的水草。這岸

邊的草坪又是我的愛寵，在清朝在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，會時看水，有時仰臥

看著天空的行雲，有時反仆著摟抱大地的溫軟。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種；有普通的雙漿划船，有輕快的薄皮舟

（Canoe）有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你

站直在船梢上用長竿撐著走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易

把船身住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑的人，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知

有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輪跑去租

船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是掌個

薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙

裾在風前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，援起一根

竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，

翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，

魚群在接喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱榴的少

年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋編紙燈，帶著話匣子，船心裏用軟墊鋪著，也開向無人

跡處去享他們的野福──誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷，看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱

了拆爐子；脫了棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍，不過如此罷了。天上星斗的消息，地上泥土裏

的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙著哪！這樣那樣事情多著，誰耐煩管星星的移轉，花草

的消長。風雲的愛幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰

不多少地咒詛人生！

但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數人僅僅從自身

經驗推得的那樣暗慘。我們的痛根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；

但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活

嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的滋養。那一株婆

娑的大木沒有盤錯的根低深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的

孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；為醫治我們當前生

活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方，我們的痛象就有緩和的希望。在青草裏打幾個

滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照──你肩背上的負擔就會輕鬆了去的。

這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一

春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最

感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是

第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少

個清晨我獨自冒著冷去薄霜鋪地的林子裏閒步──為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土裏漸次蘇醒的花草，為

體會最微細最神妙的春信。啊！那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊！這是第一朵小

雪球花掙出了半凍的地面，啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這個週遭的沉默。順著這大道走去，走到盡

頭，再轉入林子裏的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色，再往前走

去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通

道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，

地形像是海面的清波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上

望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處婷婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的

林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊

煙的時辰；朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊煙，成絲的，

成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不

見彷彿是朝來人們的祈躊，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫

大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間

這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿

在你的耳邊私語。「春！」妳那快活的露魂也彷彿在那裏回響。